fredag 11 oktober 2013

Birgitta Boucht: I väntan på tårarna


För en tid sedan sprang jag efter en spårvagn. Jag fastnade med foten, föll handlöst rakt på ansiktet, hörde en tand brista, kände hur blodet droppade ner på kullerstensbeläggningen.

Jag låg på spårvagnsskenorna, det var mörkt, inga mänskor i sikte. Jag kröp upp på trottoaren med stor möda och tänkte: "det här kan inte vara sant, det kan helt enkelt inte vara sant". Jag fick fram en pappersnäsduk, torkade mig i ansiktet, insåg att det blödde mera än jag anat.

Efter en stund kunde jag samla ihop mig och stappla bort till en taxistation.  Taxichauffören såg förskräckt på mig, plockade fram pappersnäsdukar, hjälpte in mig i bilen. Han körde hem mig även om han hellre hade kört till en akutmottagning, han var uppenbart skärrad. "Det ser så hemskt ut" sade han. Han var invandrare, empatisk, engagerad, snäll mot mig som allra helst hade velat luta mig mot honom och bara gråta.

När jag kom hem och såg mig i spegeln förstod jag hans oro. Glasögonbågarna och stenbeläggningen hade skrapat upp mitt ansikte till ett blödande sår. Jag letade rätt på en kall geelpåse, lade den över ögon och näsa, somnade bort i fullständig chock.

Nästa morgon försökte jag få grepp om situationen. Jag hade förlorat en halv framtand, min näsa såg förfärlig ut, jag kunde inte visa mig för folk. Jag hade massor med jobb som borde göras. Jag gav upp och gick och lade mig på nytt.

De följande dagarna var intressanta. Läget förändrades hela tiden. Först var det tanden som oroade mig, sedan blåmärkena, hacken på näsroten och de illröda påsarna under ögonen, därpå det rent praktiska beträffande vad jag egentligen borde ta mig till. Det var veckoslut, mina döttrar var bortresta, jag berättade på Facebook vad som hänt och fick massor med varma svar och goda råd, några ville komma med mat, andra rekommenderade whisky. Jag läste uppmärksamt alla kommentarer och kände mig omhändertagen. Insåg att chocken höll på att släppa greppet och att det var tid för åtgärder. Insåg att jag måste beställa tid hos en tandkirurg.

Nu har jag en ny tand, har röntgats och plåstrats om. Kroppen är mörbultad, knäet stelt, handen värker men jag inbillar mig att jag blivit en klokare person. Jag ska sluta stressa, springa efter spårvagnar, tro mig vara oumbärlig. Jag ska ta det så lugnt jag kan. 

Den här handgripliga lektionen gav mig också andra insikter. En handlar om språket.  Alla vet att det i krissituationer är viktigt att få använda sitt modersmål. Jag har aldrig varit tvåspråkig men ändå klarat mig hyfsat på finska. När jag nu ringde upp tandläkarens automatiska telefonsvarare fick jag inte ur mig ett enda vettigt ord. Hammas? Poikki? Kaatua? Kompastua? Hur böjer man de här orden? Vad heter käke på finska?

En gång för länge sedan trodde jag att jag hade blindtarmsinflammation.  Jag låg och vred mig hemma och undrade om jag skulle åka till sjukhus. Vad är blindtarm på finska? Sokeatarmi?
Men också i chock är kroppen klok. Den tar lite i sänder, inte alla plågor på en gång. Först när jag oroat mig färdigt över tänder och utseende så började musklerna värka och vänstra handen och högra knäet pocka på uppmärksamhet.

Ännu har jag inte gråtit. Jag vet att tårarna kommer först när allt det akuta är undanstökat. Tårar av lättnad, fulla av nya insikter.


Birgitta Boucht, född 1940, är författare. Hennes senaste roman heter Tusenblad, en kvinna som snubblar. Den kom ut 2011 så den handlar inte om det nu aktuella fallet.

Inga kommentarer:

Skicka en kommentar